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ALESSANDRO MANZONI 


Signori iL 


Riparlare di cose e di uomini grandi e di grande popolarità, 
tanto noti che nulla sembra si possa aggiungere al già noto, 
può parere vanità oziosa e inutile pompa di troppa facile dot- 
trina. Eppure di tratto in tratto torna utile tornar sopra vec- 
chi argomenti, e il passare del tempo e le mutate circostanze 
rendono opportune certe commemorazioni. Già non sempre sugli 
argomenti più comuni si hanno da tutti le idee più chiare. 
Spesso si accetta il giudizio degli altri, senza discuterlo, e 
delle cose più note, appunto perchè note, molti si credono 
dispensati dall’ attingere diretta conoscenza. Accade poi non di 
rado (e più in arte) che i giudizii sì formano per via di reazione, 
e ciò per una smania, ora più che mai dominante, di novità; 
onde chi nella sua prima giovinezza e sui banchi della scuola 
ha molto udito a lodare un autore, o anche lo ha dovuto stu- 
diare, si può metter pegno che lo disprezzerà e deriderà dopo, 
quando l’imberbe giovane, tandem custode remoto, si crederà 
in obbligo di demolire ciò che nella sua prima età ha edificato. 
Strano gusto di una traviata civiltà affrettarsi così a sfogliare 
le candide ghirlande della innocente adolescenza! Quanti sono 
ora quelli che sorridono del Manzoni, perchè fu uno dei primi 
autori, la cui letiura fosse loro raccomandata quando erano 
giovanetti. E per quelle poche pagine mal leggicchiate a scuola, 
quanti si sono per tutta la vita precluso lo squisito piacere 
della lettura dei Promessi Sposi. Avviciniamoci un poco al 
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Manzoni, che troppo ce ne siamo allontanati. Lo abbiamo, giu- 
dicato un cibo insipido, perchè <i siamo avvezzati al pizzi- 
core e al bruciore di vivande manipolate in istrane guise e in- 
farcite di esotiche droghe: perchè il cibo era sano, lo abbiamo, 
giudicato troppo comune, e ne abbiam mostrato fastidio. Leg- 
gere il Manzoni! tanto varrebbe tornare a leggere il Primo 
libro di lettura, o il libro delle Fate! Ed è incredibile 1° osti- 
nazione che mette nei suoi preconcetti certa gente. Quanti che 
non sono andati più in lò della celebre descrizione del lago di 
Como con cui comincia il romanzo, perchè l’ han trovata lun- 
ga, han fatto di quel libro un giudizio sommario, e pronun- 
ciata una condanna inappellabile. Perchè il romanzo del Man- 
zoni è ora un libro classico, e si legge nelle scuole, eccolo 
diventato un libro antico, un libro uggioso, uno di quelli che 
non si rileggono più: imperciocchè la frettolosa curiosità mo- 
derna rifugge dal rileggere i libri avuti tra mano in giovi- 
nezza, siano pure di illustri autori. E quì dirò che male si fa 
a metter troppo presto il romanzo del Manzoni in mano dei 
fanciulli, che lo leggono quando non sono ancora capaci di gu- 
starlo, e quando sarebbero capaci non lo leggono più. L'enorme 
vertiginosa odierna produzione letteraria può servire di ragio- 
nevole scusa all'ingrato obblio di certi autori. Si legge sem- 
pre l’ultimo libro stampato; e sono tanti gli ultimi che non 
fa meraviglia se si dimenticano ì primi. 

E oramai il troppo veramente fa confusione. Che letteratura 
è questa nella quale non sapete da che parte rifarvi? La re- 
pubblica delle lettere è ora un paese in piena anarchia, e 
chi vi abbia a rimettere l’ ordine ancora non si vede. Aspet- 
tando il poeta dell'avvenire che rimetta in carreggiata gli 
sbandati ingegni, rifacciamoci un po’ sul passato, e non per- 
diamo di vista le grandi pietre miliari che mostrano il cam- 
mino fatto, e possono anche dare indicazioni preziose sul da 
fare. Rifacciamoci sul passato, ma non sopra un passato tanto 
lontano, i cui echi siano affatto spenti per noi. Volgiamoci in- 
dietro e il primo grande che ci si affaccia, già lontano ma 
ancor sempre vicino, anzi sempre presente, purchè non vo- 
gliamo a forza sottrarci al suo influsso soave, il primo grande 
che ci si affaccia nel nostro cammino a ritroso è Alessandro 
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Manzoni. Avvene un altro, G. Leopardi, puro limpido e pro- 
fondo come la notte e come la notte solitario e tetro. Ma 
egli non può essere che il poeta di pochi. Il nostro autore non 
può esser che il Manzoni. 

Io non vorrei chiedere altro se non che, scossa da noi 
ogni prevenzione di scuola , ogni preconcetto di spiriti forti, ci 
abbandonassimo intieramente alle spontanee e libere impressioni 
dell’arte. E mi par giunto il tempo. Imperciocchè abbastanza 
si è errato alla balia di pregiudizii politici ed estetici, giu- 
dicando un autore alla stregua di principii che nulla hanno da 
fare coll’ arte. 

Dopo che i patrioti del 21 del 31 e del 48, dopochè uomini 
come il Pellico, il Confalonieri, il Berchet, uomini come il 
Giordani, come il Niccolini, il Guerrazzi, che più? come il 
Mazzini, aveano avuto caro il Manzoni e lodatone il sincero 
amor di patria, dopochè Cavour e Vittorio Emanuele e lo 
stesso Garibaldi gli aveano recato anch'essi il loro nobile omag- 
gio, ecco che un patriottismo postumo viene a scoprire che il 
Manzoni era stato un reazionario, perchè cattolico, quasi non 
si potesse amar la religione e amar la patria nello stesso 
tempo. E non è a dire quanto una siffatta accusa, che troppa 
gente persuase, abbia nociuto alla fama del grande milanese. 
Conviene poi osservare che in epoca di sfrenate passioni e di 
baldanza epicurea, quando ogni luce si oscura, se non quella 
torbida dell’ egoismo più superbo, un autore, che si inspira ad 
affetti così puri e santi come il Manzoni, che vi persuade 
umiltà e mansuetudine e gentilezza e carità, non poteva piacere. 

Abbiamo attraversato un epoca di brutta violenza; la patria 
era redenta: quello che milioni e milioni d’Italiani aveano in- 
darno sperato, si era ottenuto. L’ Italia si assideva finalmente 
al convito delle nazioni, da cui era stata tante volte respinta. 
Il grande e fortunato avvenimento ci aveva inebbriati. Parve 
che grandi scopi da raggiungere non ce ne fossero più. Ripo- 
sammo sugli allori e, come nei triclini della Roma imperiale, ci 
abbandonammo all’ orgia. L'oro di Giugurta parve che avesse 
irovato un’altra Roma da vendere. Brutte passioni si sfrena- 
rono: si ambì l'oro e il potere, che fu cercato e conteso con 
ferocia da gladiatori. L'epoca torbida dei Rougon Macquart 
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immortalata da Zola, non mancò nemmeno in Italia. La poesia 
si levò fiera a lanciar il suo dardo contro quella nuova lupa 
carca.di tutte brame che infestava la nuova Italia. Ma se ci fu- 
rono alcuni fieri paladini dell'onor nostro, molti si contamina- 
rono di lascivie e di brutale materialismo. La pura fonte delle 
Muse era diventata una pozzanghera. Ricordiamo tutti il tempo 
dell'’imperante verismo. Come poteva regnare Manzoni in tal 
tempo ? 

Ma nelle arti e nelle lettere, come in tutte le vicende di 
questo mondo, sì passa di reazione in reazione. Come per te- 
dio del soverchio Classicismo era sorto il Romanticismo , ‘e la 
noia del Romanticismo avea provocato il Verismo, così l’ ug- 
gia del Verismo suscitò altre scuole in opposizione ad esso. 
L'umanità ondeggia sempre fra due poli opposti, materia e 
spirito. E delle sensuali e spesso schifose prosopopee della 
materia, che il Verismo ostentava, l'arte si senti nauseata 
e spinta a campi più puri e più alti. Fu una nuova sorta di 
Romanticismo, certo men buona del precedente, perchè avea 
del primo tutti i difetti senz'averne i pregi, pur era una rea- 
zione necessaria. Sorse una letteratura strana con rapimenti in 
regioni aeree, popolate di fantasmi sottili e diafani, ombre, 
parvenze evanescenti, cose di sogno, impalpabili ed irreali. 
Era una specie di spiritualismo e di idealismo a suo modo. 
Nemmeno con questa letteratura poteva mettersi d’accordo 
l’arte manzuniana. Come il Manzoni era un realista, ma il 
suo realismo non era quello che volevano i veristi, così il 
Manzoni era un idealista, ma non di quella stoffa così te- 
nue e vaporosa, nella quale è tagliato il simbolismo. Gli 
è che il Manzoni, come tutti i grandi poeti, non è nè rea- 
lista nè idealista, o per dir meglio è l’ ano e l’altro insieme. 
Della realtà egli ebbe il senso preciso, e quelli che han 
letto il suo romanzo sanno che perfetta evidenza nella rappre- 
sentazione delle persone e delle cose egli abbia raggiunta. Ma 
dai veristi si distingue, perchè tutto il vero egli dipinge, così 
il brutto come il bello, e più il bello che il brutto, mentre i 
veristi paiono compiacersi del solo brutto. E da un certo idea- 
lismo vaporoso e vagante, che è sogno di febbricitanti, aegri 
somnia, si distingue l’idealismo del Manzoni, che è aspirazione 
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al buono e al meglio, dei quali nella sua mente limpida e 
nella sua chiara coscienza ha un concetto ben determinato e 
sicuro. Insomma egli all’ideale dà la consistenza e la solidità 
del reale, e al reale dona gli abbellimenti e le attrattive del- 
l'ideale. Che cosa c'è di tutto questo nelle due scuole mas- 
sime che dominarono dopo di lui in Italia, in quella dei ve- 
risti e dei simbolisti ? 
Io parlo per ver dire, 
Non per odio d’altrui nè per dispetto. 

{l Manzoni, come Aristide in Atene, che fu bandito perchè 
i cittadini erano stanchi di sentirlo chiamare il Giusto, subì 
un lungo ed ingiusto ostracismo. Dai campi turbolenti della 
letteratura militante, dove altri idoli erano sorti ed altro culto, 
ed altri sacerdoti bruciavano il loro incenso, egli pareva rifu- 
giato nel sereno e pacifico asilo della scuola, dalla quale con- 
tinuava a spargere il suo benefico influsso. E anche di là forse 
qualcheduno dei più avventati sarebbe venuto a snidarlo ! Ma 
pur troppo gli entusiasmi della scuola son qualche volta entu- 
siasmi a freddo, e ad ogni modo il culto che si paga nelle 
scuole ai grandi autori ha da soffrire molte volte deplorabili 
apostasie. La società distrugge troppo spesso l’opera della 
scuola: mentre dovrebbero sostenersi a vicenda. Di chi è la 
colpa? Della scuola o della società? Ardua sentenza 1 Certo è 
che nella scuola, perdonatemi il bisticcio, non dovrebbero en- 
trare le scuole. Parlo delle scuole letterarie, e un pochino anche 
delle politiche e sociali. La scuola ha da essere mantenuta alta 
in una certa aria pura ed equabile, in un'aria dolce senza 
mutamento, come dice il Poeta, dove non penetrino, per quanto 
è possibile, le agitazioni esterne, le quali disturbano l’opera del- 
l’educatore. Anche nella scuola penetrò, nonostante la guardinga 
cura dei precettori, il disprezzo del pensiero e dell’ arte manzo- 
niana. Anche dalla scuola parve proscritto questo esemplare di 
un’arte sana, sincera, e semplice, questo autore, in cui non 
si sanno quasi trovare difetti, o son così pochi e piccoli che 
si possono agevolmente nascondere e perdonare, ed è l' unico 
la cui lettura si possa consigliare senza riserva, e non già per 
sola ragione di moralità, — che è moralissimo e non è noioso 
(e quelli che tale lo dicono non l'hanno mai letto), — è facile e 
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difficile nello stesso tempo, — profondo e popolare, — pieno 
di verità insieme e di idealità, — umile ed alto, pedestre e 
sublime, — si rivolge ai popoli e ai dotti, — parla di tutto, — 
tratta le più alte quistioni sociali, morali e religiose, — de- 
scrive a fondo tutta la società, dai poveri pezzenti o vestiti di 
bigello ai porporati ed ai principi, — ha fatto una commedia © in 
pari tempo un’ epopea, un inno e una satira, — fa conoscere la 
storia di un secolo meglio di qualunque storico, — vi fà passare 
per tutte le emozioni e tutti gli affetti; vi fa ridere e vi fa 
piangere; vi trascina di ammirazione in ammirazione; è un 
psicologo di prima forza; un pittore evidentissimo della natura 
esteriore; un mago dello stile. A un autore tale si voleva dar 
lo sfratto; e per questo si disse che oltre ad essere un santone, 
un baciapile, un predicatore di pazienza e di vigliacca rasse- 
gnazione, egli era fiacco, scolorito, diluito, nè storico, nè poeta, 
cioè troppo storico per esser poeta, e troppo poeta per essere 
storico. Eppoi il Manzoni era stato troppo costumato, troppo 
casto, non avea cantato d'amore, non avea avuto amanti, 
era stato un buon marito: e si sn che un pizzico di scandalo dà 
sapore alle opere letterarie e ne aiuta la fortuna. L'astro di 
Manzoni parve tramontato. Ma questo è uno di quei morti che 
risuscitano, come Dante, come il Petrarca, come il Tasso, 
come il Leopardi, e che messi nella tomba si rialzano più vivi 
di prima. Passato quel furore di demolizione, quella rabbia che 
è propria di certe epoche sciagurate , e visto per crudele espe- 
rienza che a forza di seminar vento si miete tempesta, viene il 
di che l’anima umana si raccoglie, si purifica, s'innalza ad 
un’ ideale di pace e di carità universale. Oh l’ avvento di quel- 
l’ epoca mirabile noi dobbiamo prepararlo; preparare le vie al 
secolo rinnovato! Ha dominato troppo l’ egoismo, troppe voci 
discordi e stridenti si son fatte udire; troppe voci di odio e di di- 
sprezzo! Oh possa risuonare una voce soave che ci parli al 
cuore. Ora qual voce più cara di quella del Manzoni, che ha la 
dolcezza della voce materna, il cui incanto si ripete in noi 
più tardi, quando le accascianti vicende della vita ci fan- 
no ribramare quella carezza, di cui baldanzosi giovani ab- 
biamo forse avuto fastidio. Qual poeta o scrittore più del Man- 
zoni ci innalza l’anima, e ci lascia più consolati, più in pace 
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cogli altri e con noi? Chi rischiara come lui il sogno torbido 


e affannoso della nostra vita? Chi ci ha fatto piangere lagrime 


tanto soavi? Chi giocondò come lui la nostra fanciullezza, e 
torna a spargere una calma letizia sulla nostra anima nell’ età 
più tarda ? Imperciocchè grande qualità di questo scrittore è 
quel suo guardar le cose dall'alto, è quella sua maestosa pa- 
catezza, quella dalce serenità che brilla intorno a quella bella 
testa di vecchio, come il nimbo dei santi intorno alla madonna 
e agli angeli del Beato Angelico! Chi nel Manzoni non ha ben 
veduto o compreso questa divina serenità, che avvolge come 
di una atmosfera calma e luminosa tutta l’opera sua, non ha 
capito nulla del Manzoni. Quindi i giudizii avventati e falsi 
che si son recati sopra di lui, perché gli indiscreti, gli in- 
remperanti, i violenti a forza avrebbero voluto trascinar lui al 
basso, in mezzo alle urla e al furore della mischia, lui che 
s'era invece ritirato sulle alte vette, nel tempio sereno della 
sapienza, in luogo inaccessibile alle turbinose passioni, e non 
per freddezza ed egoismo, ma perchè di colassù egli spin- 
geva più acuta la pupilla nel cielo e di lassù era più esteso 
il tratto della terra che potea dominare. Il genio di A. Manzoni 
era come quello di W. Goethe, il grande olimpico poeta, che 
fu detto il Giove della Germania per la sua sublime imperturba- 
bilità. Ma mentre al Giove della Germania fu mossa, e si potea 
muovere, l'accusa di egoismo, questa accusa non può assolu- 
tamente toccare il Manzoni, il quale potrebbesi piuttosto asso- 
migliare ad un santo asceta, che tutte ha provate le umane 
passioni, e tutte le ha sapute in se stesso reprimere e domi- 
nare, onde egli più non le sente, ma gliene è rimasta in cuore 
una grande compassione, che egli prova per gli altri che dalle 
passioni stesse si lasciano aggirare. Egli non sfugge alla lotta 
per viltà, ma perchè non ci prova gusto, ed è più nato all’ a- 
more che all’ odio. E siffatti poeti riescono essi i vincitori dei 
secoli. Imperciocchè i poeti che si ravvolgono nelle battaglie 
della vita, e si lasciano turbinare da tutti i venti che soffiano, 
i poeti che dalla vita contemplativa aborriscono, e tuonano 
e folgorano nel gran frastuono e nel gran turbine del mondo, 
passata quella tempesta non sono più uditi e la loro impor- 
tanza tosto è cessata. Perchè chetate quelle passioni temporanee 
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e fuggitive che li avevano scaldati, succedute altre generazioni 
ed altre passioni accese, gli uomini nuovi più non intendono 
quei poeti e quegli scrittori, che in breve volger d'anni invec- 
chiano e passano, mentre altri poeti ed altri scrittori forse più 
antichi godono di un’ eterna giovinezza, o se anche per un mo- 
mento dalla moda son fatti dimenticare, ritornano dall’indegno 
oblio e risuscitano a nuova vita. E ciò perchè non a interessi 
ristretti e caduchi si sono essi inspirati, ma sì alle verità eterne, 
agli affeiti e alle passioni che sono sempre rinascenti ' nel 
cuore umano, alla parte insomma che nell’ uomo è universale 
e duratura. Eran pur generosi i poeti e gli scrittori del nostro 
risorgimento nazionale, quelli che con la spada e con la tromba 
avean dato l'allarme della santa guerra, che avean gittato il 
grido evocatore dei prodi, che ben puossi dire che vincesse di 
dieci secoli il silenzio; eran pur generosi i vati del nostro ri- 
scatto, e Berchet, e Rossetti, e Mameli, e tanti altri Tirtei 
del secolo ora scorso! Era pur santa la loro ira e santa era 
la splendida bile di Beppe Giusti! Eppure quei primi son ora 
quasi dimenticati, e oserei dire che dimenticato è il Giusti an- 
cor esso. E dimenticati son il Guerrazzi, il Niccolini, lo stesso 
d’Azeglio. Chi legge più il Primato del Gioberti, le Speranze 
d’ Italia del Balbo? Ma i Promessi Sposi si leggono e si leg- 
geranno sempre. Fortuna questa a ben pochi libri concessa, a 
tanto pochi che ben si posson numerare sulle dite in tutti i 
tempi. Noi non negheremo che l'opera di quegli autori ora un 
po’ dimenticati possa essere stata a quel tempo anche più utile che 
l’opera del Manzoni stesso non fosse: non negheremo che l’ uti- 
lità di quegli scrittori fosse più pronta e più immediata, quale i 
bisogni del tempo richiedevano. Ma appunta perchè più pronto 
e più immediato l'influsso loro potente, dovea tanto più presto 
consumarsi e cessare. Tale è il fato degli scrittori di combat- 
timento, che hanno un giorno solo luminoso di gloria, e deb- 
bono rassegnarsi ad un ben prossimo tramonto senza speranza 
che una nuova aurora venga ancora a risplendere per essi. 

Ma Manzoni è il vate dell'umanità non meno che della pa- 
tria, e la patria e l'umanità non potranno mai dimenticare chi 
ad esse consacrò tutto il suo cuore e tutta |’ opera sua. 

Il Manzoni pensò italianamente, chi oserebbe negarlo? Il 
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nome d’Italia quando mai fu taciuto nei suoi versi? Alla storia 
d’Italia non si inspirarono le sue tragedie, il suo romanzo, le 
sue odi e i suoi cori? E che importa se questi non spirino 
l'irruenza e il furore selvaggio della battaglia ? Se non vi fanno 
sentire l'odore del sangue? Non pensate che quel linguaggio , 
se non furibondo, certo robusto, doveva costar più alla mite 
anima del Manzoni, che il grido di guerra più feroce non co- 
stasse ad altre anime nate alla pugna? Sarà egli detto men 
patriota per questo, che al suo canto marziale egli mescolò 
qualche volta un gemito di compassione per chi cade e chi 
muore? Perchè egli qualche volta innalza gli occhi al cielo, 
pregando che faccia cessar quelle stragi? É egli men patriota 
per questo che maledice la stolida e feroce necessità di sgoz- 
zarsi a vicenda? E egli men patriota perché impreca al diritto 
dei più forti, cui fu prodezza il numero, cui fa ragion l' offe- 
sa? È men patriota perchè chiama stolti tanto gli oppressi che 
gli oppressori, i primi perchè si lasciano oprimere, i secondi 
perchè non troveranno la felicità nell'’oppressione che fanno 
soffrire? Se egli mostra compassione anche per gli stranieri , 
non però cessa di gridar loro: 0 stranieri strappate le tende 
Da una terra che patria non v'è ! Quella compassione anche 
per gli stranieri è umana, e di ciò che è umano chiedergli ra- 
gione e fargiiene una colpa è patriottismo gretto e feroce. Il 
Manzoni fu il cavaliere dell'umanità. Imperciocchè non e’ è 
dolore umano su cui egli non abbia versato il balsamo della sua 
pietà, non c'è sventura che non abbia trovato un eco nel suo 
cuore. E la chiave di volta di tutto 1’ edifizio manzoniano è ap- 
punto la commiserazione degli affitti. E se questo non è umano, 
non è generoso, non è grande, non è santo, non so che cos'altro 
sia grande, santo e generoso. Il sentimento umanitario che valica 
le barriere tuite che dividono i popoli, il sentimento umanitario 
che s' innalza al disopra di tutte le artificiali distinzioni di 
stato, di casta e di fortuna, anche di razza, questo sentimento 
è potente nel Manzoni. Questo sentimento umanitario aggua- 
glia il Manzoni ad alcuni altri illustri, e son pochi assai, in cui 
palpita vigoroso l'amor verso i nostri simili, Schiller, Vittor 
Hugo, Wordsworth, Longfellow e Shelley. É vero che a lui, vis- 
suto nei tempi delle patrie battaglie, incombeva innanzi tutto 


e ii n 


Fia 


il dovere di pensar al suo paese! Ma non ci ha pensato egli ? 
E se egli quell’ amor che portò alla patria allargò agli uomini 
tutti, e non si è chiuso in un intollerante esclusivo patriotti- 
smo, se ne ha da da muovergli un rimprovero ? Anzi per questo 
egli mi pare più grande perchè oltrepassato l'amor del paese, 
che di necessità conviene abbia qualche cosa di angusto e di 
egoistico, egli con ciò venne a infuturarsi vie più la che un sem- 
plice poeta patriota non potesse fare. Manzoni appartiene non 
solo alla letteratura italiana, ma alla grande letteratura mon- 
diale, come Dante, Shakespeare, Goethe. E così il Manzoni s' in- 
grandisce ai nostri occhi e si viene a rivestire di perenne gio- 
ventù, o come dicono, di quella modernità , che ora da tutti 
avidamente si ricerca, di quel senso o dirò meglio presentimento 
dei iempi nuovi, che fa risuscitare alcuni dei passati scrittori, 
mentre altri molti, che di quel senso son privi, cadono in un 
eterno oblio. 

E in un altra cosa ancora si rivela quella che chiameremo 
la modernità del Manzoni. Egli si è inspirato sempre ad un con- 
cetto in sommo grado democratico. Il suo romanzo è veramente 
l'epopea degli umili. I protagonisti di quel grande poema (la- 
sciate pure che io lo chiamai così) sono due poveri contadini , 
e intorno a loro si raccoglie, povera come essi, un’intiera popo- 
lazione villereccia, dai semplici costumi, schietta, onesta, sim- 
patica: quella buona e chiaccherina Agnese, quella furba e in- 
vadente Perpetua, quell’arguto Tonio, e quello sciocco di Ger- 
vaso, e quel sarto di buon cuore, un po’ vanerello, e più su, 
più su, quegli umili fraticelli, che il Manzoni scelse nell’ordine 
monastico più povero, più »peroso e più caro alla povera gente, 
fra i capuccini, quel modesto curato di villaggio, e più altri che 
io non nomino e voi ricordate. Imperciocchè un rarissimo pre- 
gio di questo singolare romanzo gli è questo, che basta ricor- 
darne un solo dei personaggi, un solo dei fatti narrati, un in- 
cidente, una particolarità sola, che subito tutta in un tratto si 
distende e si dispiega innanzi alla nostra mente compiaciuta e 
letificata quella meravigliosa tela, di cui io non so quale altro ro- 
manzo possa vantare una simile. E ricordata una cosa, non 
finite più di ricordarne alire di. seguito con una voluttà incre- 
dibile, mentre degli altri romanzi, e oramai ne abbiam letto ben 


cento, egli è molto se uno o due personaggi, o uno o due fatti 
ci restano impressi; il resto viene come coperto da una nebbia 
oscura. E non solo nel romanzo, ma e negli inni e nelle poesie 
tutte risplende questo generoso amore che il Manzoni nutriva 
per i poveri e per gli oppressi. E tutta quella rivoluzione che 
egli operò, (e fu potente checchè se ne dica e quel che egli 
ha fatto non si potrà disfare), non mirò forse a questo, a ren- 
der popolare la nostra letteratura che prima era cosa di pochi, 
sapiente trastullo di oziosi letterati? Non mirò forse a far parte 
del pascolo della mente anche ai diseredati, non mirò a far 
gustar anche dai meschini i piaceri dello spirito ? Che cosa po- 
teva leggere il popolo, prima che il Manzoni gli desse a leggere 
l’opera sua, se non melensaggini e lascivie? Basta ricordare 
l'enorme e triviale e sguaiata nostra letteratura novellistica, 
dove non sono narrate che oscene e insulse e crudeli burle, 
spasso vergognoso di popolo corrotto. E così egli si faceva mae- 
stro di alta moralità e di civile progresso ad un volgo di lette- 
rati, che aveva così oscura coscienza della ‘sua dignità, prece- 
duto in questo però dal Parini e dal Foscolo, altri due grandi e 
nobili intelletti e nobili cuori, ma che pure non aveano tratta 
la letteratura fuori di un circolo di privilegiati lettori. 

Ma dando il Manzoni nell'opera sua tanta parte ai volghi spre- 
giati, egli figlio della rivoluzione, ma dai sanguinosi eccessi di 
essa ammaestrato e scaltrito, insegnò a prevenire gli spaven- 
tosi furori delle plebi inferocite. E con grande sapienza egli mo- 
strò come eccessi siffatti siano quasi sempre conseguenza ine- 
vitabile dei cattivi governi, in ciò d’ accordo con Dante, che 
parlando dei Vespri Siciliani, li avea detti causati dalla mala 
signoria che sempre accora î popoli soggetti. Onde la morale 
del romanzo del grande lombardo si potrebbe dire raccolta in 
quelle parole, che un amico suo pose come epigrafe a un suo 
libro: Videbis, fili mi, quam parva sapientia regitur mundus. 
Imperciocchè i disastrosi avvenimerti, che il romanzo dei Pro- 
messi Sposi racconta, tutti sono effetto di un cattivo governo, 
e non di un governo crudele e tirannico (che tale forse non po- 
teva dirsi il governo spagnuolo in Italia), ma di un governo 
trascurato, neghittoso, indolente, fiacco ed avaro, di un governo 
la cui deplorabile apatia e lentezza lascia crescere stupidamente 
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le male erbe del malcontento e della rivoluzione. E i flagelli 
umani e divini si sferrano tutti sulla povera società in breve 
corso di tempo, e il flutto orrendo delle calamità pubbliche stra- 
ripa ed inonda per la malvagità sì degli uomini, ma più ancora 
per mancanza assoluta di ogni più volgare accorgimento, per la 
stupida imprevidenza e la supina ignoranza dell’arte del go- 
vernare. La sapienza manzoniana ci insegna come i più gran- 
di mali non provengano sempre dai grandi vizi e dalle gran- 
di colpe, ma spesso da pure qualità negative, da insufficienza, 
inettitudine, debolezza, ma sopratutto dalla trascuranza dei 
proprii doveri. Di quali terribili effetti non è causa la fiacchezza 
e la timidità di Don Abbondio, che ;lo fa piegar il capo alle 
intimazioni di Don Rodrigo e venir meno all’ obbligo suo, che 
gli imponeva di resistere al prepotente e far ciò che far dovea, 
checchè gliene avvenisse! Ed è meraviglioso che i detrattori 
del Manzoni vollero dipingere lui come uomo debole e timido, 
lui che nel suo romanzo fa derivare tutti i mali dalla timidezza, 
non certo per farne l'elogio. E si andò più in là; chè qualche- 
duno, se mal non ricordo, osò dire che il Manzoni dipinse così 
bene Don Abbondio, appunto perchè qualche cosa di Don Ab- 
bondio ci doveva essere in lui. Sarebbe come dire che Shak- 
speare, nei suoi drammi dipinse così bene l'infernale Jago e quel 
mostro di Riccardo III, perchè aveva anche lui nell'anima 
qualcosa di quella nefanda malvagità. Invece noi daremo alle- 
gramente lode al Manzoni di aver voluto nell’ opera sua propi- 
nare un antidoto all’ egoismo, fosse quello dei vili o quella dei 
violenti e dei soperchiaitori. All’ egoismo egli fece sempre la 
guerra e a tutte le multiformi specie sotto cui 1’ egoismo ipo- 
critamente si nasconde. È questa Za Zupa che a molti animali 
s'ammoglia, e che di tutte brame va carca. Il Manzoni inse- 
gna a cacciare questa lupa. Egli insegna il dovere alle classi alte 
e così dette dirigenti, a non inebbriarsi della loro potenza, a 
meditare sulle vicissitudini e le spaventose catastrofi delle cose 
umane, che non sono operate dal Caso (epperciò imprevedibili , 
ineluttabili, e prive di qualunque ammaestramento), ma sono 
effetti voluti di fiacca volontà 0 di irragionevoli capricci e di 
bestiali passioni, sono effetti delle cercate soddisfazioni di voglie 
egoistiche, che ci fanno postergare la cura del bene altrui e il ri- 


spetto degli altrui diritti. Il Manzoni insegna a dar un alto 
significato alla vita, che non è e non dev'essere una cosa in- 
sensata e senza valore, una cosa data ricevuta e resa con in- 
differenza, ma invece un deposito prezioso con certe leggi af- 
fidato e che a norma delle medesime leggi dev’ esser restituito, 
un denaro imprestato ad alto interesse, un campo assegnato 
al colono da coltivare e ch'egli deve rendere al padro ne fecon- 
dato e fruttifero. Così dato uno scopo alla vita, essa non ci ap- 
parisce più come l'ombra d’ un sogno, come la definiro no i poeti 
pessimisti, non diciamo più col Leopardi: Nostra vita a che val? 
Solo a spregiarla. Noi ci sentiamo erescere ingagliarditi i nervi 
e i muscoli alla terribile lotta per la vita: anzi essa diventata 
non più una lotta bestiale di animali azzuffantisi per il cibo e 
per la venere, ma una nobile battaglia per la conquista dei no- 
stri diritti e per la santa pace dello spirito, diventata tale io 
dico la vita ci si abbellisce, noi volgiamo più consolati lo 
sguardo verso il cielo e verso la nostra dissoluzione, che ci ap- 
parisce non più dissoluzione ma risurrezione. Queste cose nes- 
suno sa persuadercele meglio del Manzoni. Nessuno sa far en- 
trare nel nostro cuore una parole insinuante come lui. E non 
temo di dirlo che il Manzoni è il dominatore «dei cuori, è l' abile 
citarista che tutte sa far risuonare le corde del suo strumento 
e da esso trar fuori tutte le note nascoste con ineffabile so- 
avità. Egli ci sa inondar |’ anima di dolcezza : ma la sua non 
è la dolcezza svenevole ed arcadica, che stempra le anime. La 
sua è una dolcezza corroborante. Gli è perchè egli conosce pro- 
fondamente tutte le pieghe del cuore umano. Egli è come la 
Virtù dell’Ariosto, che va attorno collo speglio Che fa vedere 
dell'anima ogni ruga. Come tutti riconosciamo noi stessi nei suoi 
personaggi, le nostre passioni in quelle passioni, le nostre vi- 
cende in quelle vicende, la storia nostra in quella storia! Quella 
è vera vita vissuta, quella è vera arte, che della vita reale ha 
tutta la vivezza e tutto il calore! Chi ha letto con intelligenza 
ed amore il grande romanzo può ben dire con Dante: Non vi- 
de mè di me chi vide il vero. Quanto spesso ci accade di leg- 
ger altri romanzi e di dover esclamare; Ombre, ombre! e di 
tornar ancora al nostro Manzoni, al nostro Manzoni, che ci fa 
palpitare e vivere, che ci fa pensare e sognare, che ci fa sorri- 
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dere colla sua sottile e sapiente ironia e ci fa abbrividire col- 
l'affannoso movimento delle passioni, ci fa piangere e poi an- 
cora ci solleva e ci consola. E sopratutto egli ci anticipa e ci 
risparmia le severe lezioni dell’ esperienza. La sua è una com- 
media garbatissima ed una terribile tragedia. Ma la tragedia, 
come qualche volta presso gli antichi, qui si risolve in letizia e 
ci lascia confortati. Fu spediente d’arte questo di una vecchia 
scuola, fu desiderio volgare di non recar disgusto a volgari let- 
tori? No, Signori, è conseguenza necessaria del suo modo di pen- 
sare e di sentire, del disegno provvidenziale che l’ anima sua cri- 
stiana vedeva delinearsi nella storia del mondo , imperciocchè è 
scritto che Dio permetta il male per trarne un bene alla fine. 
Così l'ideale religioso si converte nell’ideale estetico ed artistico. 
Dissero e dicono che il Manzoni è troppo religioso. Ma come è 
amabile una religione siffatta, che si risolve tutta nell’ essere 
onesti, nel far il proprio dovere, nell’amare il prossimo; una 
religione senza formalismo, senza pratiche rituali pedantesche. 
senza intolleranza cieca; una religione dolce, confortante e direi 
quasi lieta, che considera la vita dell'uomo come una giornata 
operosa e paziente, seguita da un tranquillo riposo nelle braccie 
di un Dio di carità e di amore. Questa è la religione del Man- 
zoni, della quale non si potrà mai dire certamente quel di 
Luerezio : 
Tantum relligio potuit suadere malorum. 

Non è questa la religione che incombe orrida dal cielo a 
popolare le menti di fantasmi, a sgomentare gli uomini. Che se 
l’ avvenire nostro deve avere una religione, che non sia astratta 
fredda, pedantesca, pesante, cosa da filosofi soltanto, e non del 
popolo, ma una religione invece che parli al cuore e all’ intelletto 
del pari, questa non dovrà esser diversa da quella del Manzoni; 
nè l'avvenire potrà rifiutarla. Onde l’ azione benefica di questo 
seriltore, come fu grande lui vivo, dovrà tornare a esser grande 
nel futuro quando, sbollite certe passioni che l’ offuscano, tor- 
nerà a riapparir nella sua luce questa che è una delle più pure 
glorie della patria nostra. 


